垃圾箱留下的念想
垃圾箱是供城镇居民集中倾倒生活垃圾的公共设施，原本是为改善环境卫生而设的，但笔者以为，在此前这几十年，有关部门虽然费心不少，费力不小，而且把垃圾也都拉出去了，但好像总有不如人意的地方。直到最近几年，垃圾箱的情况才有了彻底改观。
我对垃圾箱最初的记忆形成于上世纪50年代，那时的垃圾箱是木头做的。别具一格的是这种箱子只有帮，既没有盖也没底，两端钉着几只很结实的铁环。这些箱子三四个一组，摆在路边，老百姓将垃圾直接扔到箱子里。傍晚，卫生队的马车过来时，车上的几位师傅就用手拉着铁环，将箱子提起，放到一边，然后将地上的垃圾用铁锹扔到车上，最后再将箱子挪回原来的位置。
这种在现场用铁锹装车的方法工作效率很低，所以到上世纪60年代，垃圾箱就改成了用柳条编制的大筐。老百姓把垃圾倒在筐里，晚上卫生队的人过来后，连垃圾带筐一起扔到车上，然后再把柳条筐扔下来。这种方法的劳动效率确实提高了很多，但劳动强度也大了不少，而且大筐因为扔上扔下、加上垃圾对其造成侵蚀，所以损坏得太快。最严重的是，每到冬季，居民倒出的垃圾中常常带有尚未彻底熄灭的煤渣，有时在路边被风一吹便死灰复燃，将大筐都点着了。
从上世纪80年代起，垃圾箱改成了铁的，其尺寸约有两米长、一米宽、一米半高，上面半封闭，下面有底。卫生队来收垃圾时，在汽车后面要配一部小叉车，由叉车将垃圾箱高高地叉起来，将垃圾倒进卡车厢里。这种方法给人的印象是，每次收垃圾时，都有点兴师动众的意思，动辄就因为叉车反复前进后退，堵塞了道路。尽管如此，这种铁制的垃圾箱还是一直用了20来年。
进入本世纪后，可能与楼房高了，居民多了有关，原来的小垃圾箱常常发生“垃圾满为患”的情况，于是，铁制的垃圾箱被加工成与车厢一般大。这种垃圾箱上面有几条铁链子，看上去挺复杂，在收垃圾时，卫生队的汽车直接卸下来一个空垃圾箱，然后将地上装满垃圾的大铁箱吊起来，放到车上。
这种垃圾箱又矮又大，上面也没个盖，不仔细看，就像一堆垃圾堆在地上一样。不要说人，就连苍蝇都有这种感觉，所以每到夏天，垃圾箱里外的苍蝇一群一群的，每当有人走过，就会“轰”的一声。
在这种情况下，谁也不愿意将垃圾箱放到自己的门前窗下，有时为此还会引起邻里间争吵。
两三年前，人们突然发现垃圾箱不见了，取而代之的是一些环卫工人推着装垃圾的小车走街串巷，将垃圾随时收走，到规定时间后，收垃圾的卡车过来，将小车上的垃圾提起、倒在车里，然后通过卡车自身配备的装置，将垃圾压缩到很小的体积，送往城市的垃圾处理厂。
就这样，几十年看上去老大难的问题解决了，给人们提供了清洁卫生的环境，为创建和谐社会和家园创造了条件。
垃圾箱的事虽小，却与我相伴了几十年。现在突然不见了，竟觉得有点空落落的。于是便将这些年垃圾箱的变迁叙述了一番，权当是个高兴之余的念想。赞