年味儿
秋风客
一个在农村长大的人，在城里过大年，总感觉少点什么。“男孩儿要鞭炮，女孩儿要花袄，老爷子要顶新毡帽。”那种年俗似乎已渐行渐远。于是又想起小时候过年的情景，总觉得还是那时候才有年味儿。
一到腊月，房前屋后零碎的鞭炮声震得人心痒，孩子们正在用特有的方式催促春节的脚步。这是一种煎熬似的快乐的期盼，大年离得越近，就越急切。小伙伴们开始在墙上画道道做倒计时标记，并且隔三差五的彼此检查。大家只相信标记，如果有谁粗心大意弄错了，就要受到严厉的指责。你想，在那个年代，一个农村孩子，弄错了吃饺子、穿新衣、放鞭炮的日子，肯定是一年中最大的遗憾！
这些天大人们忙着准备年货。上世纪70年代的北方农村，还没有解决好温饱问题。说是年货，其实也没什么贵重和稀罕的东西，数量质量都没有标准，只是量体裁衣、看面下锅罢了。但是家家户户都快快乐乐地忙碌起来。
摊花儿（玉米煎饼）、炸糕、蒸点心、压粉条、做豆腐、生豆芽，紧锣密鼓，样样不能落下。摊花儿：铛子里嚓——的一声伴着喷香的玉米味儿，一张圆薄精润的花儿摊好了。炸糕：油锅烧得翻江倒海，哧溜一下，捏好的素糕从油锅的这边推到另一边，就可以出锅了。带馅儿的、不带馅儿的，挑着吃。带馅儿的叫馅儿糕，不带馅儿的叫素片子。有爱吃现炸的，为的是皮儿脆内酥；有爱吃出锅后再捂好的，为的是软溜溜的，一咬满嘴油。也有爱吃素糕（不炸的）的，随意。炸糕要趁热送到左邻右舍去分享，这是老家的习惯。一则传递乡情，二则对比手艺。蒸点心（圆形的馒头，顶部中央点红点）：白面的，紧俏，不能放开吃。压粉条：土豆粉和精到了，河捞床子架在铁锅上，锅里的水要保持滚烫。大力士站在锅台上使劲压下河捞床压杆，或细粉或宽粉坠入锅里，很快煮熟，盘成圆坨。这时家里云遮雾绕，窗户纸常常被打湿，要经受一次巨大考验。刚出锅的粉条加入盐和胡麻油，或再倒入些许醋，吃起来像泥鳅一样滑溜，一不小心，哧溜一下，一碗进肚。这些制作好的食物都要放在粮房的缸里冻上，到吃的时候要提前拿回来饧一饧。做豆腐：要提前去生产队里挂号。一个生产队一个豆腐房，腊月这些天没有闲着的时候。为了吃上新鲜的豆腐脑或小葱拌豆腐，有时要等到深夜，但是决不能放过。热乎乎的豆腐脑撒点盐滴一点胡麻油，香味入脑，回味无穷！吃一碗小葱拌豆腐，那生鲜的豆香混着葱香和胡油香，伴你美滋滋地入梦。在家里腌制豆芽比较费事。绿豆芽在室温下大约20天才能出缸，且需要每天换水。为了保持基本恒温，豆芽缸只能在炕上挪来挪去，选择温度适合的地方。这需要通过观察豆芽的颜色来决定。豆芽发红，说明温度有点高；豆芽不长，说明温度有点低。生好的豆芽倒入开水焯熟，搁上花椒葱花经胡麻油一炝，香味入心，馋得你直流口水！这20来天倒腾来倒腾去，真值！村里杀猪宰羊的很少，炖肉的人家凤毛麟角。但人们顾不上去想这些。
别看准备了这么多年货，可在当时的年月，家口多，胃口好、饭量大，吃饱是一种奢侈，吃肉是一个梦想；所以无论是谁都不会挑剔食物，不管是哪一样食物都叫人眼馋。孩子们饿了，就从大缸里掏几个冻得硬邦邦的摊花儿或是炸糕，慢慢地啃嚼，越啃越有味儿，啃着啃着年就来了。
“二十三，糖瓜粘”。二十三是小年，这分明就是大年的序曲，但对于绝大多数人家来说，还不到食物开放的时候。传说这天晚上要送灶王爷上天汇报一年的履职情况，叫做“送灶”。人们把麻糖抹在灶王爷的嘴上，意味着“嘴甜”。祈求他老人家“上天言好事，回宫降吉祥”。如果灶王爷上天说出谁家丑闻，谁家就要灾祸临头，大意不得；所以麻糖是必备的，而神仙只是闻闻味儿，真正享用的是我们这些“小神仙”，该算作是一年一次的特权吧。麻糖味道不错，甜甜的麻麻的，还粘嘴粘嘴的，粘手粘手的，也真的粘住了大年。
小年一过，就该打扫家了。不打扫家不算过大年。打扫家的营生不能推到年三十儿，谁家年三十儿才打扫家，会被全村传为“美谈”，并自然荣获本年度“最邋遢人家”称号。这几天，卖涂料和刷子的小贩也很应时的在街上晃来晃去，叫卖声连喊带唱听起来很新鲜。于是家家户户、男女老少都争先恐后地行动起来，一场全民总动员的卫生大战在全村拉开大幕。不论是村东头，还是村西头，走到哪都能看到窗户被扯得黑布隆冬，女人们裹着头巾，站在窗台上挥舞着笤帚，清扫窗户。男人们匆匆进出院子，准备刷家用的工具涂料，或去借回来凳子准备爬高上低。院子里一大堆一小堆的东西用布单子苫着，都是从家里搬出来的。晾绳上搭满衣服被褥，颤巍巍的。
我家也不落后。一大早，父亲将火炉生得旺旺的，以免家里上冻，因为过一会儿要刷家，扯旧窗户纸糊新窗户，这都需要一定的室温来保证工作质量。准备工作是必须的：往外搬东西，晾被褥，熬浆糊，泡白土（一种刷墙涂料），彻底清扫房间。粉刷顶棚、墙壁之前，先要用刷子蘸上清水清洗，晾干了再用白土涂料粉刷，这样才能刷白。那时候，土默川上居住的人家大都是锅台连着大炕，厨房卧室一体。家里的油烟已经积攒了一年，必须先清洗再粉刷才好。接下来的重头戏是糊窗户。细木条窗棂四个面，屋内的一面抹浆糊、粘窗纸，映窗花。俗话说，“针尖大的窟窿，透过斗大的风”。糊好了，“一层窗户纸，能抵七级风”，不仅密封保暖，还能守护好全家的精气神；糊不好，走风漏气，邪气进家，福气四散。这项工作责任重大不说，还有很高的技术要求，一般人不敢揽捞，只有母亲能熟练地恰到好处的完成。母亲安顿我们先扯掉旧窗纸，再仔细铲除窗棂上留下的纸浆，最后用笤帚扫干净。母亲手边准备好窗户纸，开始用手指头轻巧地抹浆糊。这是成败的第一步。不能抹多了，要正好盖住窗棂，不然多余的浆糊会引来麻雀啄食，衔破窗纸，后患无穷。第二一定要手脚麻利，节奏明快。如果掌握不好节奏和速度，浆糊会很快上冻，只能铲掉重新再抹。母亲抹好了浆糊马上将新窗纸与窗口轻轻粘合，端详方正了，按两头，平展了，两手轻快地分开、迅速抚压纸面，像钢琴家熟练地敲打键盘一样，窗户纸就平展展严严实实地粘牢了。随后再粘映上漂亮的窗花。每一扇窗户母亲都要亲手操作以确保万无一失。哈哈!严丝合缝，大功告成！接下来，把该搬回来的东西搬回家，又开始张贴年画。毛主席老人家的画像必须贴在正中央，这是不容马虎的*治问题。《沙家浜》《红灯记》之类的戏剧年画贴在大炕的墙上，方便多看几次。其他的可以随意。紧赶慢赶，天就黑了。华灯初上，家里还飘着白土涂料的清香。全家人你瞅瞅、我看看，墙壁、顶棚，白刷刷的；刚刚糊好的窗户，亮花花、红蛋蛋儿、咯嘣嘣儿，是那么喜庆和惬意！一天的疲劳悄然褪去，高兴得就像住进新家一样。
大年到了。年三十儿一大早，小伙伴们就在我家门前晃来晃去。可我的新棉裤还剩最后几针没有缝完。我心急如焚地催促母亲，母亲急的扎了手。现在回想起来，家里兄弟姐妹多，母亲要做六口人的衣服，实在是赶不过来，而那时的我怎么会理解母亲的辛劳呢。小伙伴们聚齐了以后，总要先比一下新衣服、新鞋，再比谁的鞭炮多。不管人是否出奇，如果带的鞭炮多，身价相对会提高一些。新奇的发型，如“锅盖头（头顶只有一小片头发）”、“一根辫儿（长命辫）”、因为吸引眼球，会被反复纠缠地追着看。没有换新衣服的伙伴，会被同伴刨根问底，自然也少了几分欢喜样儿，不过只要玩儿起来就什么都忘了。
这天上午，父亲让大哥二哥在东厢房挂好云谱（先人排序图），然后领我们去上坟祭祖。回来后在云谱前敬香磕头，就算是请回先人过年了。此后直至初五，每餐前都要先向“云”敬食敬香，然后才能开饭。
春联在当地叫“对子”。“对子”一般要在二十九或三十贴好。对子大多求人写，卖的很少。贴对子也有讲究。我家的对子，都有二哥指定地方来贴。“抬头见喜”或“出门见喜”贴在院门正前方。“春色满园”“春回大地”贴在院门正上方，两侧竖联与横联相配。猪圈贴“猪羊满圈”，或“牛羊满圈”。粮房门上贴“五谷丰登”或“连年有余”。其他地方只要是辞旧迎新吉祥如意的诗句就行。不识字的人家有贴反上下联的，横联不配的，更有把“牛羊满圈”贴在家门上闹出笑话的。这些都无所谓，反正该贴的地方都得贴上，好寄托对来年满满的祝愿。
那些年，全村没有电视看，三十儿晚上，更没有春晚这一说。华灯初上时分，我家包饺子的准备工作就绪，这时舅老爷就会过来。舅老爷讳名车树全，一人过活，是我家除夕必不可少的客人，不单是包饺子的主力*，更是讲笑话的把式。一家人边熬年边包饺子边说笑，非常热闹地自演着我家的“包饺子春晚”。兄妹四人当中大哥二哥随时听候调用，做一点小零碎营生。我和妹妹在炕上听大人们说笑。只见父亲擀着饺皮问舅老爷：“大舅，那（nei）年村里唱《杀庙》，你扮演韩琪，怎么把个秦香莲杀得下不了台？”我第一次听说舅老爷会演戏，马上好奇起来，急不可待地叫起来：“舅老爷，快说了哇？”舅老爷不紧不慢地捏着饺子边儿，一边带有自嘲地讲起当年的故事。那（nei）出戏叫《杀庙》，说的是宋朝时候，一个叫陈世美的穷书生进京赶考，中了状元。被皇帝招为东床驸马，就是给皇帝当了女婿。其实，这个陈世美在老家已经娶妻生子，媳妇叫秦香莲，生有一男一女。陈世美当了驸马其实是骗来的。如果叫皇帝知道了，那就是欺君之罪，要被砍头。再说老家的秦香莲，男人进京赶考却一直没有消息，最后终于打听到自己的男人做了驸马，就带着两个娃娃来找他。可是陈世美不认，将他们赶了出去。可怜的秦香莲和两个娃娃流落街头，讨吃要饭，晚上找了一座破庙住下。陈世美怕皇帝知道这件事，就派手下一个叫韩琪的去追杀秦香莲，要斩草除根。韩琪追到破庙里，要杀秦香莲母子。这出戏演的就是这一段儿，所以叫《杀庙》。舅老爷扮演韩琪。村里的一个兄弟扮演秦香莲。演到韩琪追杀秦香莲的时候，秦香莲跪着苦苦哀求，这时要说一句台词：‘好汉爷，你把俺母子可怜！我身上无有半文钱。’哎！谁想这个秦香莲把台词给忘了，愣在那不动。舅老爷一下就戳火了，心想：教你狗的拍戏时候顶儿郎当！现在叫我（e）救你，等的哇。舅老爷拿刀就砍他的头，秦香莲吓得爬起来就跑。他在前头跑，舅老爷举着刀在后头追。戏台上跑了两三圈儿，秦香莲就喊舅老爷的真名了，“哎呀，树全大哥，快杀了我（e）哇，跑不动了！”戏场的人一看演砸了！笑下一虎片。”我们一家人也早已笑得上气不接下气。过了一会儿，大家缓过神来，父亲又说：“大舅，再给我们讲讲每年都讲的老故事哇！”我们都知道这个故事叫《白山》，是舅老爷的传统节目。于是舅老爷又讲起来：“白山白山、姓白名山。种田打鱼，勤快能干。娶个懒妻，名叫金蝉。爱睡懒觉，日照三竿。不会做饭，就煮鸡蛋……菩提老祖，夜访白山，念他勤善，留下金钥匙一串…….”。笑声中，初一到初五的饺子包好了。饺馅儿是大量的胡萝卜和极少的羊肉。别看肉少，由于父亲拌馅儿的水平全村闻名，因此吃起来很香。现在的条件这么好，也再没有吃出那种味道。
一夜连双岁，五更分二年。子时将至，三元新启（岁元、月元、时元）。灶王爷爷就要返回人间上班，家家户户旺火通天准备接驾，一家人神叨叨地来到旺火跟前，不敢出一口大气，否则会惊走神仙，叫做“接神”。叮——咣！第一个二踢脚腾空而起，打破神秘的寂静，为故乡送来第一团祝福的火焰。紧接着叮咣叮咣噼里啪啦……大麻炮小鞭炮此起彼伏响成一片。穿天猴吱吱的尖叫着冲向夜空，划出一道道红色的弧线。偶尔还能看到几个礼花在空中绽放（回村过年的城里人带回来的），装点着故乡五彩缤纷的除夕。
临晨一点多吃年夜饭。年夜饭很简单，下饺子，一盘绿豆芽。在当地，只要一说“一冷一热”就知道是这两样了。
初一早上开始拜大年。这是硬指标，要按辈分长幼安排对次序规划好路线。村子大，亲戚多，一天走不完。压岁钱不打紧，得到几块儿糖或一把瓜子就高兴。但该去拜望的，绝不能拉下，这是规矩。不能让村里的人笑话孩子们不懂理路。村里的人见面都问“过年好！”那时候根本不知道这三个字的分量，只觉得人们说的真对，因为过大年确实是比平时好多了。现在回想起来才明白，不管是谁，能过一年又一年，确实不容易呀！
“正月十五雪打灯，来年一定好收成”。在洋洋洒洒的雪花中，大红灯笼随风轻摆，元宵节来了，最红火的时候到了，爱红火的人坐不住了。
村里闹元宵不叫闹元宵，叫“办红火”。习惯是十四开场；十五高潮，晚上放焰火；十六收尾。
正月十四半前晌，大喇叭开始高声吆喝：“办红火的人们——来大队集合！”反复几遍。不一会儿，秧歌队，脑阁队，杂耍队，高跷队，鼓匠班子，各个兵种纷纷亮相，依次排开，接受检阅。街道上挤满了看红火的人群，吹鼓手开道，唢呐阵阵、锣鼓喧天，一时间整个村子沸腾起来。
你瞧！秧歌队披红挂绿，浓妆艳抹，轻盈的脚步准确的踩着鼓点儿：“磬/磬/齐磬/磬，大同/来了个/丰镇/镇，”两只手潇洒地甩着彩绸、扭动着腰肢。张家的大姑娘扭着扭着害羞了，撒腿往回跑，李家大姐后面追着往回拉。杂耍队最能出洋相。大头宝宝笑眯眯的胖乎乎的见人就抱，吓得看红火的女人们赶紧往后躲闪。骑毛驴的撅起驴屁股冲着人群乱蹦乱踢，逼得人群向后退去又向前涌来。跑旱船的一身短打扮，脚下生风碎步如飞，船头一起一落，随波荡漾，真像是在水上划船一样。踩高跷的能人假装一个趔趄，把那些看不懂把戏的人吓得七窍生烟。
伴随着节奏欢快的唢呐声，最亮眼的脑格队走过来了！远远望去，花团锦簇、腾云驾雾一般。一支脑格由两人组成，直立在上面的一般是六七岁左右的小姑娘，下面是扛脑格的壮汉，两人由结实的铁制脑格架连成一体。上脑格的都是精挑细选的小美人，一个个头戴凤冠，面如霓虹，身着彩衫，足蹬金莲，真正闭月羞花沉鱼落雁。扛脑格的壮汉随着唢呐“嘟嘟哇——拉嘟哒——”的节奏，边走边左右交替抖动双，肩膀上的小美人水袖飘洒，彩带飞花、舞姿翩翩，赛过仙女下凡。看红火的女人们踮起脚尖伸长脖子，瞅端是那家的姑娘，嘴里不停地啧啧赞美。俗话说，“外行看热闹，内行看门道”。内行的人则更