本文转自：中国小康网
中国小康网独家专稿
文｜《小康》·中国小康网记者郭玲简宏妮于靖园苏枫李慧君
团团圆圆春节，是每一个中国人心中最真切的归家信号，让漂泊在外的游子对家的思念变得热烈，变得迫切。图片/TUCHONG
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。”
这一首人人耳熟能详的童谣，真切地代表了大家对“年”的期盼。古老而盛大的节日，团圆又红火的时刻，是无数国人心中最神圣的存在。从南到北，从西到东，小城风貌各异，年味各有千秋。但不变的是，“年”始终承载着人们满满的期冀与深远的乡愁。
让我们听听来自不同城市、不同工作岗位的ta们，娓娓道来心中的“年”。
欢迎来凤羽“升舱”，体验白族年味儿
陈代章：
大理人，白族，大理洱源凤羽慢城农庄总经理
苍山之首，洱海之源，说的就是我的家乡——云南大理洱源县凤羽镇。
凤羽是典型的白族传统古镇，古时曾被徐霞客赞美，后来又有“文墨之乡”的美誉。而作为滇藏线茶马古道上的重要驿站，它在历史上也曾留下过浓墨重彩的一笔。
凤羽是很美的一个小坝子，然而由于缺乏宣传，这种美一直以来很难被外界知晓。直到慢城农庄的出现，直到以乡创为内核的乡村振兴的启动，人们才从封新城的书里、李健的旅程分享中认识到这一方净土。如今越来越多的人不远千里来到这个世外桃源一探究竟，让传统古镇重放光彩。
作为一名返乡创业的凤羽人，我为我家乡的巨大变化感到自豪。
而作为一名家乡文旅产业的推动者，我想告诉那些对凤羽充满向往的人们：这里除了有山有水，有厚重的历史文化和倾心打造的乡创项目外，还有多姿多彩的白族民间风俗。马上又要过年了，那种浓浓的年味儿已经开始弥漫整个坝子。
在凤羽，不是到了春节才开始有年味儿的。而是从临近春节的一二十天起，人们就开始杀猪宰羊，互相邀请吃杀猪饭。今天陈家，明天杨家，一直“排队”吃到除夕，才各家忙各家的，欢欢喜喜辞旧迎新。
新年到，白族人民是有讲究的。比如大年初一做什么，初二、初三做什么，有规有矩，分得很细。而且在凤羽，除了贴春联、撒松毛、拜老人、接本主这些基本的白族风俗外，还会安排一系列本土曲艺节目用以丰富节日气氛，比如打霸王鞭、演奏专场白族洞经音乐、举办赛歌会、舞龙舞狮等，都是过年期间经典的必备节目。
说文化有文化，说地气有地气。所有这些，将热热闹闹地撑满整个春节。
当然了，除传统习俗外，这些年慢城农庄乡创项目和全新乡建理念的介入，让凤羽人的审美日渐发生了改变。过年时到“空中稻田剧场”喝杯咖啡，到“白驹过隙”打个卡，或者到“星空谷”感受一下新与旧的文化碰撞，逐渐成为年轻人最为时尚的节日选择。
而不少来自全国各地的朋友，近年来也纷纷进入凤羽过年。令人欣慰的是，这些朋友体验过后都感慨万千，表示这样的经历将令他们终身难忘，还会再来。
田园，地球的头等舱。虎年春节将至，在这里我将诚挚对您发出邀请：欢迎到凤羽来“升舱”！欢迎来深入体验凤羽的年味儿。
客家土楼仪式感十足
陈舒逸：
龙岩人，媒体工作者
我的家乡在福建省龙岩市，一座位于福建、广东、江西三省交界处的地级市，通常被称为闽西地区。这里是著名的革命老区、客家祖地，永定的客家土楼更是著名的世界文化遗产。
从求学到上班，虽然漂泊在外多年，但是回家过年却是我始终不变的习惯，我身边的很多同乡似乎都是如此。大概是因为福建人比较注重乡土情谊，而春节又是最能体现这种情感联结的节日吧。每当被朋友问起回不回家过年这个问题，我都会打趣道，这是一道“送命题”，“如果不回家过年就会被逐出家门！”其中自然有玩笑的成分，却真实地说明春节团圆的重要性。
龙岩过春节有哪些节目？除夕年夜饭必不可少，我们会一家人围坐在一起，吃上一顿丰盛的年夜饭，席间小辈给长辈敬酒，大家聊聊自己的生活变化。初一到初七，每一天都会有满满的行程安排。因为春节家中人齐，不少老人会把寿宴专门挪到春节期间举办，让每一个大家族中的亲人都能参与到这一热闹的庆祝中来。
要问龙岩哪里的年味儿最浓，那一定是永定土楼的客家春节。我也很喜欢去客家朋友家中做客，感受他们那里浓浓的年味儿。
客家人设计的土圆楼讲究的就是“圆圆满满”，客家春节年味儿十足的主要原因就是仪式感十足。开门敬神、舞龙舞狮、赛大鼓、天后宫祈福、手打牛肉丸、土楼年夜饭等，都是独具客家特色的春节民俗。除夕这一天，这里家家都要早早贴上对联、年画，然后准备年夜饭。年夜饭菜肴视各家经济情况而不同，一般都会有鱼肉鸡鸭等。吃年夜饭时，都有一道菜肴，称为“肉丸”，象征团圆，还有一道“年汤”，食材主要包括猪肉、萝卜、肉丸和菇类。吃年夜饭前要先做两件事：一是给长辈端上热气腾腾的“年汤”；二是焚香祭祀祖宗、放爆竹。然后，一家人才团团圆圆吃年夜饭，这时一定要吃点饭，表示吃到“年饭”，长了一岁。年夜饭后，长辈会为小辈包上吉利的“压岁钱”，除夕才算过完。
春节花市也是龙岩的一大特色，每年春节前，我都会和爸妈一起逛花市，买上一盆新年植物，装点一下家中的布置，蝴蝶兰、杜鹃、山茶……这些都是我们常买的品种。而我自己，还会买上几条锦鲤，祝自己新的一年交好运。
时间过得真快，又一年的春节就快到了，妈妈已经打过好几次电话催我回家了。这感觉，真好！
迈进腊月的门槛，年味便浓了起来
张岚：
临沂人，作家，著有《水做的城市》《岁月静好》等散文集
临沂寂寂的山村，一迈进腊月的门槛，年的味道便一天比一天浓了起来。
男人们已不再如从前般日出而作、日落而息。他们高大的身躯更多地晃动在自己的家中：每隔五天，他们便从集市上买回过年所需的物品，该洗的洗，该煮的煮，该晾的晾，然后再认真清点所缺物品，等下一个集市时一并买回。许多东西是要用力煮的，因此，他们会抽空为家里准备好一堆如山般的木柴。这时候，女人也是一年最忙的：老老少少从头到脚的新衣需提前定做，自家的男人、孩子不能输给人家；要备好全家直到正月十五之前的所有饭菜，角角落落要清扫；节前节后走动的礼品要备，招待客人用的酒菜要收拾……她们的日子便总感到不够用。于是，只好每天天不亮便忙在厨房里：蒸上一笼一笼的馒头，做下一箩一箩的糕点，炸出一篮一篮的肉，制上一包包的豆腐……
这个时候，孩子们是最轻松的了。早上不用再如从前般天不亮就起床，更不用辛辛苦苦听老师的教诲，也不用紧紧张张地面对没完没了的考试。反正一切都可以从明年开始。于是，他们便尽可以早上不起，晚上不睡，约了三两个同学朋友，找个下雪的日子打打雪仗、堆堆雪人……
这样的日子一直忙到腊月二十三，旧日的一年是再也不能忙下去了。于是，在这一天里，家家户户把厨房打扫干净，称为“辞灶”，也叫“小年”。这样的日子除能吃炒豆、糖瓜外，还是需要庆祝的，因此，家家户户便“小范围”地张灯结彩，吃顿团圆饭。从第二天开始，便不再烧火蒸煮，厨房的忙碌暂告一段落，但全家人的衣物需要彻底清洗干净，家里家外更要干净清爽。于是，女人便整天把双手泡在洗衣盆里；抽了空，女人还要修修面，洗洗澡，做做头发。一家人的新衣还要取了来试，虽然很称心，但还是要等到春节后的第一天才穿，便只好放在枕下。最等不及的，怕是孩子了，他们一天问上几次，让感到还有好多事情没做完的家长心里更感到时间紧迫。对联是不能不写的，红红的纸上写的满是一年的祝福和对来年的祝愿：院门、屋楣、衣柜、粮缸、菜橱，透着喜气；自行车、摩托车或者是家里的农用三轮，不但有“好人平安”的祝福，更会系上一方如火的绸花；就连院子里的那棵大树也缀上了家人的祝福……
当家家户户张红贴绿的时候，年也便真的来了。吃过年夜饭，一家人便在电视跟前一边守岁一边包饺子。饺子大多是荤素两色的。来年的第一天，是要吃素的，预示着一年清清爽爽，不会有什么烦心的事情找到自己的头上。
零下20℃，红火依旧
封平：
白山人，汽车销售
我是东北人，家乡在白山。白山市是吉林省地级市，地处吉林长白山西侧，东与延边朝鲜族自治州相邻，西与通化接壤，北与吉林毗连，南与朝鲜惠山市隔鸭绿江相望。我爱我的家乡。
我离开家乡白山到广州工作已经有十年了。作为一名汽车销售，我平时压力很大，早出晚归，为了挣钱很不容易。压力很大的时候，我就会非常想念白山，在那里，生活节奏要比一线城市慢很多，逢年过节的感受也非常不一样。近两年由于疫情防控的需要，过年的时候我都没有回白山，不得不说，自己心里总是感觉差了点什么。
在白山过年，有趣味，有年味。杀猪，杀家禽，晚上吃饺子……东北菜的菜量确实大得惊人，基本大年三十晚上的一桌菜，足够吃上五天了！平时吃不到的东西，除夕都能吃到。贴对联、放鞭炮、看春晚，给家里长辈拜年，收红包……这些都是春节的“保留项目”。
最幸福的时光就是吃饺子的时候了。家人包的韭菜、白菜馅的饺子，寓意是“生财”。我特别爱吃饺子，基本上一顿能吃三十多个。
吃完饺子，我们会给家里长辈拜年，长辈会给小辈发红包。还记得小的时候，每次拿到红包别提多开心了，这意味着在新的一年，已经拥有了一笔小小的积蓄。
等到大年三十的晚上，时间快到正月初一的时候，我们通常会跑出门，在院子里的空地上放鞭炮。东北的冬天特别冷，一般气温都在零下二十几度。但是鞭炮一定要放，对我来说，没有鞭炮，感觉就不像过年。听到鞭炮噼里啪啦地响着，就有一种莫名的喜悦油然而生！好像过去一年的伤心、难过，以及不快乐的事情都被鞭炮“轰”走了，而崭新的、带着祝福的、喜气洋洋的一切都在鞭炮声中向我们走来。
等到正月初二，我们就开始给亲戚们拜年了，四处串门。初五，要开始洗衣服。初六要“送年”，就是给逝去的老人送年。初六过后，基本上年也快过去了，崭新的一年便开启了。
由于疫情，今年我还是没办法回白山过年。我非常想念自己在白山的亲人们，希望疫情尽快结束，明年能回到家乡团圆。
吃个油糕步步高
崔凌云：
大同人，电影公司项目经理
漂泊在外的人们每逢过年，总会思念故乡。俗话说：“故乡难离，乡情不改。”这句话说出了很多在外游子对故乡的怀念之情。我在北京工作，平日生活充实，很少